Cartas de una mostra

(Como cuando me pedías que me calle mientras me serruchabas la cabeza)


Me gusta cuando te ríes, cuando sonríes, cuando hueles a halls y a cigarro. Me gustas cuando me pides por favor; me gusta cuando caminamos juntos y me agarras de la correa del jean; cuando, en mitad del camino, me besas mucho. Me gusta que conozcas mi cuarto, que me preguntes cosas, y me gusta responderte. Me gusta que me pidas que te diga qué me gusta, que me digas que cuando tengas novia y yo novio, igual estaremos juntos. Me gusta ver la tele contigo, me gusta cuando te ríes de las cosas que te cuento, que me preguntes si tengo algo nuevo para contarte. Me gusta caminar contigo mientras te agarro del brazo, que me preguntes por mis perros. Me gusta dormir a tu lado, saber que roncas, saber que hablas dormido, que me abraces en medio de la noche. Me gusta decir tu nombre completito y repetirlo en mi cabeza porque es un nombre largo y bonito. Me gusta saber cosas de ti que sólo yo sé. Me gusta que me cuentes la historia de cómo empezamos todo esto juntos, como si fuera un cuento, como si yo fuera una niña que siempre te pregunta ¿y por qué? ¿y qué más? y que tú siempre me contestes. Me gusta cuando me dices: ven para acá y me jales del brazo a la cama o al sofá. Me gusta que te gusten mis fotos y que, de vez en cuando, me la pidas. Me gusta salir solo contigo, me gusta bailar contigo, me gusta más verte bailar. Me gusta cuando vamos a tomar algo y me sonríes del otro lado de la mesa, me gusta cuando me escuchas. Me gusta mirarte sin que me mires, en esos momentos en los que estás serio, leyendo algo o viendo la tele. Me gusta cuando te molestas conmigo y en mitad de la pelea te ríes. Me gusta cuando no estás apurado, te quedas mucho tiempo conmigo, cuando me acompañas y estás relajado. Me gusta que me conozcas. Me gusta que no nos gusten las mismas cosas, que te soples el programa de Magaly, sólo porque a mí me divierte verlo. Me gusta cuando me cuentas que le cuentas de mí a tus amigos. Me gusta cuando me abrazas muy fuerte; me gusta encontrarme contigo en sitios en los que pensaba que no estarías. Me gusta conocer tu cuarto, acostarme en tu cama, con la luz apagada, con la luz encendida, el olor de tu cuarto. Me gusta sentarme a tu lado, en el sofá, poner mis piernas sobre las tuyas y la cabeza en tu hombro. Me gusta cocinarte, o mejor dicho, calentarte la comida. Me gusta cuando conocemos las mismas canciones. Me gusta cuando le pones un apodo a alguien y me cuentas el porqué. Me gusta ir a recogerte del trabajo. Me gusta no dejarte salir de mi casa, pararme en la puerta, hasta que me disculpes. Me gusta recibir tus emails y leerlos más de una vez. Me gusta cuando me llamas por teléfono y hablo contigo mientras estoy tirada en mi cama y eres amable y estás feliz. Me gusta cuando te beso y muerdo tu labio inferior que es gordito y mordible. Me gusta sentarme en tus piernas, sentarme sobre ti en el sofá de tu cuarto. Me gusta esa sonrisa chueca que sólo haces en ese momento. Me gusta que me pidas que me ponga la ropa que te gusta. Me gusta cuando nos quedemos calladitos y, al final, cualquiera de los dos pregunte: ¿te gustó? Me gusta sentirte calientito. Me gusta acariciarte y sentir tu cuerpo suavecito y calentito bajo mis manos. Me gusta acostarme sobre ti y estar ahí quietecita, hasta que te canses y me saques para fumar o para estar más cómodo. Me gusta sentirme cómoda a tu lado. Me gusta cuando me invitas a tu casa y me convences para quedarme hasta el día siguiente. Me gusta cuando te emocionas por una peli que viste y me repites tu escena favorita una y otra vez y otra vez. Me gusta sentirme chiquita a tu lado. Me gusta sentirme grande y seria a tu lado. Me gusta imaginar tus respuestas antes que me las digas y, luego, me digas lo que yo había imaginado. Me gusta pensar que te voy a encontrar, y tal vez, sea lo mismo de siempre, que estemos juntos, que nos riamos juntos. Me gusta imaginar cómo será encontrarte de nuevo. Cuando estoy contigo me gusta estar sólo contigo, besarte sólo a ti, me gusta quererte sólo a ti, a ti y a nadie más.

Súper Mostra